Khi tôi 23 tuổi, tôi đã dành một mùa hè để làm cố vấn tại một trại qua đêm dành cho những đứa trẻ từ 8 đến 12 tuổi gần thị trấn miền núi trung tâm Genesee, Colorado. Sau khi nói chuyện nghiêm khắc về những gì có thể xảy ra nếu ai đó đi ngủ với đồ ăn nhẹ trong túi ngủ — gấu, mọi người! —Chúng tôi sẽ nhốt bọn trẻ vào lều của chúng qua đêm, khóa cabin chứa nhà bếp của chúng tôi, và cố gắng bắt một vài giờ ngủ.
Một buổi sáng khoảng 5:30, sau một đêm dài đầy nước mắt an ủi và nhớ nhà, tôi lê mình vào bếp uống cà phê. Hai nhân viên tư vấn khác đã ở đó, khảo sát đống đổ nát: cửa sổ vỡ, hộp thức ăn nằm rải rác trên sàn vải sơn, những túi hỗn hợp cacao nóng vỡ tung tóe, và một mê cung in hình móng chân sô cô la. Chúng tôi đã cho rằng nguồn cung cấp của chúng tôi sẽ an toàn trước những kẻ xâm nhập, nhưng cửa sổ mỏng manh không thể phù hợp với một con gấu đói.
Theo nhà sinh vật học động vật hoang dã Wes Larson, người nghiên cứu xung đột giữa người và gấu, vụ việc đó là một trường hợp điển hình trong sách giáo khoa về điều hòa thức ăn. Ông giải thích: “Một con gấu đột nhập vào khu cắm trại của ai đó giờ hiểu rằng họ có thể lấy loại thực phẩm giàu calo này. "Đó là một phần thưởng lớn cho nỗ lực tương đối ít, so với việc dành hàng giờ để hái quả." Con gấu đột nhập vào bếp trại của chúng tôi liên tục phân tích rủi ro — cho dù nó không muốn tiếp xúc với con người đến mức nào, nó cũng bị phần thưởng cám dỗ nên tránh xa.
“Đó là khi họ bắt đầu làm những việc không mệt mỏi,” Larson nói. Nói cách khác: họ bắt đầu gặp rắc rối.
Gần như mọi con gấu tại Trung tâm Khám phá Grizzly và Sói (GWDC) ở Tây Yellowstone, Montana, đều có một câu chuyện giống nhau. Trung tâm là một cơ sở giáo dục phi lợi nhuận, nơi nuôi nhốt những con gấu xám không thể sống sót trong tự nhiên vì lý do này hay lý do khác. Đây cũng là nơi sinh sống của ba bầy sói nhỏ sinh ra trong môi trường nuôi nhốt, một số ít chim ăn thịt bị thương và năm con rái cá sông Mỹ.
Khi một quan chức về động vật hoang dã từ bất kỳ nơi nào ở miền Tây nước Mỹ, Alaska hoặc Canada có một con gấu xám gây phiền toái và muốn tránh làm chết nó, GWDC thường ở gần đầu danh sách kêu gọi của họ. (Thật không may, do năng lực của trung tâm có hạn, câu trả lời thường là không thể nuôi thêm một con gấu khác. Trong trường hợp đó, Randy Gravatt, điều phối viên thử nghiệm container của GWDC cho biết, những con gấu thường phải được cho ăn thịt.)
Coram, một con gấu xám đực có trọng lượng dao động từ 550 đến 680 pound tùy theo mùa, đã lang thang qua Kalispell, Montana, kiểm tra hiên nhà để tìm miếng thịt chó. Các quan chức của Montana Fish, Wildlife và Parks đã bẫy anh ta ba lần trước khi anh ta kết thúc ở GWDC. Spirit, một con gấu xám cái, không thể tránh xa một sân gôn ở Whitefish; cô đã chuyển sáu lần một lần như xa như 100 dặm, nhưng cô vẫn giữ lại tìm đường đến đó nguồn dễ dàng của thực phẩm trước khi một con nó bị trúng một chiếc xe và cô được đưa đến cơ sở Tây Yellowstone.
Coram, Spirit và sáu con gấu khác sống tại GWDC không chỉ lãng phí trong điều kiện nuôi nhốt. Họ có một công việc quan trọng phải làm: họ kiểm tra các thùng chứa để xác định xem chúng có chịu được gấu hay không.
